Jésus et ses disciples sont réunis. C’est l’heure de la Pâques. La joie devrait être au rendez-vous, mais l’ambiance n’y est pas. L’atmosphère est pesante. Cela fait des mois que Jésus et ses apôtres sont persécutés, mais aujourd’hui il est clair que les chefs des prêtres veulent en finir avec le Maître de Nazareth. Saint Jean résume la situation en trois mots : « il faisait nuit. »

Dans ce climat lourd et anxiogène, Jésus lègue à ses apôtres le commandement de l’amour. Prenant un linge, il le ceint autour de sa taille, puis il lave les pieds de ses disciples, avec cette recommandation : « Vous m’appelez ’Maître’ et ’Seigneur’, et vous avez raison, car vraiment je le suis. Si donc moi, le Seigneur et le Maître, je vous ai lavé les pieds, vous aussi vous devez vous laver les pieds les uns aux autres. » Pour conjurer la nuit, Jésus nous offre la lumière de l’amour. Pour affronter la noirceur du monde, le Christ nous revêt du tablier du service.

Jésus lave les pieds de tous les apôtres, y compris ceux de Pierre et de Judas. La lumière de l’Amour brille pour tous les hommes, même si tous ne l’accueillent pas de la même façon.

La sainte Cène rappelle que la communion naît de l’offrande de soi : « ceci est mon corps livré pour vous, ceci est mon sang versé pour vous et pour la multitude en rémission des péchés ». Alors que des forces de dispersion sont puissamment à l’œuvre dans le monde et dans l’Église, le Seigneur nous invite au don de nous-mêmes, à son exemple. C’est dans sa parole, dans le pain et le vin consacrés, que nous trouvons les ressources d’une communion, toujours à construire, toujours à rebâtir, jusqu’au jour de sa venue dans la gloire.